Les dessins d’Idris Khan, réalisés sur du papier Hanji coréen fait à la main, témoignent de la maîtrise de l’artiste en matière de superposition de tracés.
La texture complexe du papier Hanji, réputé pour sa durabilité et ses qualités de conservation, constitue la base idéale pour le processus méticuleux de Khan. Chaque feuille est une expression individuelle, minutieusement travaillée pendant des mois pour obtenir une surface parfaite. Ce papier coréen traditionnel, dérivé du mûrier, fait dialoguer sa propre histoire et sa matérialité avec les gestes de Khan.
Les dessins évoquent l’énergie gestuelle et un rythme poétique rappelant Cy Twombly, avec des traits semblables à ceux d’une écriture manuscrite qui se développent organiquement sur la surface. Chaque tracé, soigneusement étudié, contribue à donner une tension et un dynamisme à l’ensemble. L’interaction entre la texture naturelle du papier et les gestes superposés au fusain par Khan crée une profondeur palpable, attirant le spectateur dans un espace méditatif.
Le processus de fabrication reflète un échange intime : la qualité artisanale du Hanji, façonné par un maître artisan coréen, interagit avec les traits délibérés mais intuitifs de l’artiste. La sensibilité, accentuée à chaque passage révèle la magie subtile de l’œuvre, comme si le papier et le dessin étaient en conversation constante. Grâce à ce processus, les dessins capturent à la fois la fragilité et la résilience des matériaux et des émotions, offrant une réflexion contemporaine sur la tradition, le temps et le pouvoir de transformation de l’art.
Idris Khan’s drawings, created on handmade Korean Hanji paper, showcases the artist’s mastery of layering and mark-making.
The intricate texture of Hanji—renowned for its durability and preservation qualities—serves as the ideal foundation for Khan’s meticulous process. Each sheet is an individual expression, painstakingly crafted over months to achieve the perfect surface. This traditional Korean paper, derived from mulberry trees, brings its own history and materiality into conversation with Khan’s marks.
The drawings evoke the gestural energy and poetic rhythm reminiscent of Cy Twombly, with handwriting-like strokes that build organically across the surface. Each mark, carefully considered, contributes to an overarching sense of tension and dynamism. The interplay between the paper’s natural texture and Khan’s layered charcoal gestures creates a palpable depth, drawing the viewer into a meditative space.
The making process reflects an intimate exchange: the handmade quality of Hanji, shaped by a Korean master craftsman, interacts with the artist’s deliberate yet intuitive strokes. The heightened sensitivity to each laid mark imbues the diptych with a subtle magic, as if the paper and drawing are in constant conversation. Through this process, the drawings capture both the fragility and resilience of materials and emotions, offering a contemporary reflection on tradition, time, and the transformative power of art.
Une qualité captivante des compositions d’Idris Khan est la façon dont elles captent et capturent simultanément le mouvement fugitif de la pensée et du processus, leur manière d’être paisibles tout en chatoyant fébrilement. Ce sont des œuvres immobiles, des accumulations complexes de différents éléments à partir desquels le sens est construit, et qui pourtant se refusent à être aisément appréhendées. Ce sont des œuvres palpablement impalpables, saturées d’informations et, dans le même temps, radicalement lacunaires. À l’exception de quelques détails ici et ou là – quelques mots, une phrase musicale, les titres troublants donnés par l’artiste – ces dernières semblent impénétrables, arrêtées, figées. Et pourtant, on dirait qu’elles ont un cœur qui bat, qu’elles sont douées de sentiment et d’intention. Et pourtant, elles vibrent.
Le point de départ pour ces œuvres est généralement un texte écrit par l’artiste, qui est ensuite divisé en courtes phrases, en vue de fabriquer des dizaines de tampons en bois. Khan les utilise pour marquer la toile selon un ordre précis : une première couche avec les premiers mots du texte, la couche suivante avec les mots suivants, et ainsi de suite jusqu’à ce que le langage fourmille en abstraction. Dans certaines peintures, il utilise également des notes de musique, extraites de partitions non divulguées, qu’il estampille de la même manière. Dans d’autres œuvres encore, les signes sont tracés à la main par exemple au fusain, comme c’est le cas du triptyque sur papier coréen hanji, dans lequel le geste d’écriture est répété et amplifié jusqu’au point « où le mot, explique l’artiste, devient si lâche qu’il devient mouvement ». Quelle qu’en soit l’origine, l’impact littéral de chaque phrase est ressenti, tout d’un coup, comme un entrelacement de réverbérations et d’échos, un signal générant une mélopée envoutante.
A captivating quality of Idris Khan’s compositions is the way they simultaneously convey and capture the fugitive motion of thought and process, the way they sit still but shimmer with jittery possibility. They are stationary objects, intricate accumulations of the very elements from which meaning is constructed, and yet even at rest they refuse to be grasped. They are palpably impalpable, saturated with information and yet radically vacant. But for an escaped detail here and there—a few words, a musical phrase, Khan’s brooding titles—they are impenetrable, arrested, inert. And yet they have a heartbeat, a pulse of feeling and intent. And yet they move.
These pieces often begin with a text written by the artist, which is then broken into short phrases and fabricated into dozens of wooden stamps. He uses these to mark the canvas, in order: a first layer with the first words of the text, the next layer with the following words, and so on until the language swarms into abstraction. In some paintings he uses musical notes as well, taken from the scores of undisclosed compositions and stamped in the same way; in other works the marks are hand-drawn, as in the triptych of charcoal prints on Korean hanji paper, in which the gesture of handwriting is repeated and swelled to the point, Khan says, “where the word becomes so loose that it becomes movement.” Whatever the sources, the literal impact of each phrase is experienced, all at once, as a thicket of reverberation and echo, a signal generating the noise that finally envelops it.
— Daniel Levin Becker
